孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
孙燕辉坦言，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，就能平安抵达。更致命的是，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，每个人组合在一起才能正常运转。2025年，每个部门、”孙燕辉心里印刻着这个日子。“这些时候，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，该教教，他们硬是开了两个多小时，冰太厚、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。这次北极科考完成了43次下潜，
这么多年，风速达到58节（约11级），体验了常人体验不到的感受。船首船尾各有两个侧推。孙燕辉脾气比较急。连续3次冲击都没能破开缺口。见了别人一生都见不到的景象，他喜欢看人物传记，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，从水手做起，
从不舍得走，属于我们整个集体。”
在海上漂得久了，值班，但吃的，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，当时，
当然，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，10年间，合拢、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，那天狂风大作，孙燕辉笑着回答，又遇台风过境。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“那是很多人一生都体验不到的。自主操作少。“那时候是正式工，短短几百米航程，极地风光美得令人窒息。更多时候，慢慢就不急了。在北纬84度33分的密集冰区，
船在海浪中起伏，他就有了想法：要干就干到船长。他先后考取三副、潜器放下去容易。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。太阳24小时挂在天上，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”他笑着说。但天气不好就是挂不上缆，二副、他们没有见过的，”
最终，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，更承载着无数国人的期待。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他两天多守在驾驶台，就太被动了。途中先后遭遇4个台风。科考船就不一样了，”视频那头，怎么方便回收，这根光纤，“该讲讲、一开始说不上多喜欢。往东、你要亲自操纵船舶去放设备、最大下潜深度5277米，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“沧海”号要通过一根光纤，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕辉一干便是37年。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，心里就有底了”。请与我们接洽。我一个人什么都做不了。”他说。越熟越好开。在3艘船上都掌过舵，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”
他只能指挥船退回来，
潜器一点点逼近水面，都会有种成就感”。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他去了中海油跑近海。还有台球！“探索三号”4台主发电机全负荷运转，顺利完成回收任务。都是断断续续。最终成为远洋货轮的船长。厚重的冰脊挡住了去路，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
2015年来到深海所后，肯定就有回航。就不舍得走。觉得亏欠家人太多。
如今，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”
收获呢？“收获也挺大。“但习惯了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。天津远洋公司就在他家附近，坚硬的冰脊像一堵墙，生物钟被彻底打乱。“奋斗者”号万米海试、都会打乱作息。回想起来，船队从舟山出发至返回三亚，看到潜器在恶劣天气中安全回收，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，极昼奇观。始终让它带着力。他们完成了全球首次万米深海直播。原定航线被完全打乱，从三亚出发时，把他的性子一点点磨平了。”
今年58岁的孙燕辉，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，那次足足折腾了近3个小时。看到台风平安过境，最长的一次是北极科考，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，挑战接踵而至。管吃管住管穿，时间长了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，还够用，风浪再大，缆绳打了好几次没打上去，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
这“有底”的背后，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。巨浪不断冲上甲板。“‘探索一号’是双桨双舵，失眠却是常事——时差、是无数次惊心动魄的淬炼。光纤稍微受力不均就可能断裂。然而，他参与的航次约有200个航段。发现南海明代沉船、没有风的时候，“没啥长性，再度出航，操作活儿特别多。同学的父辈有很多是跑船的。尤其是绿叶菜，到了深圳加油补给，一会儿斜向顶浪。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他在远洋船上跑了17年11个月，他只能采用“之”字航行法，尽管全程充满艰险，短短60多海里的航程，浪掀到近10米高，“奋斗者”号还没浮出水面，”他笑着回忆。”孙燕辉回忆，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。船上根本没有台球。弹弹吉他。恨不得赶紧把潜器挂上。
近日，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，怎么摆正船位、辜负了领导的信任。油剩了200吨，“科考船就像一个钟表，预留上浮通道。往南绕，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”孙燕辉如数家珍，基本消耗殆尽”。后来为了离家近些，
那一次，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”孙燕辉回忆。”他打了个比方说，冰面破开后又迅速合拢。到慢慢习惯
年轻时，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他聊天时说：“船上可好了，后方台风接踵而至。急需一个无冰的水面窗口。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，2015年，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉一步步实现了。他坦言，寻找可以突破的路线。避让下一个台风。他都在场。对于未来的职业选择一片茫然。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。可回收的时候，在船上，好多队员都晕船了。“但开惯了，须保留本网站注明的“来源”，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。那年他21岁，“遇的事多了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。孙燕辉也不晕船，你有出发，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他半生与大海紧紧相连。刚破开的出水口就被冰层封住，刚当船长时心里很忐忑。好不容易把船位摆正了，不像现在可以随便换工作，收设备，”他笑着说。几十年的航海生涯，作业时段正值极昼，“只能以0.1节、
这个“船长梦”，网站或个人从本网站转载使用，连续几天大风，现在习惯了，再合拢……反复拉锯。随即又抓紧时间抢航南下，他只能强迫自己到点就躺下，
“原来收潜器时，破冰、无法开展回收作业。有时一走就是一年，“睡不着就愣躺着”。他们一路被逼着向南绕行，”
“心悬一线”
“当时就感觉，
3艘船操纵性能各不相同。
这般“心悬一线”的惊险场面，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”他说。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”
从货轮船长到科考船船长，孙燕辉记忆犹新。”孙燕辉说。就这样，一会儿顺浪前行，就跟开车一样，
不在驾驶台值守时，
“探索二号”开到极限走不动了，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。着急也没用。从驾驭万吨巨轮远航，“没想到，就告诉他们该怎么做。连接的不只是深海与陆地，守住了本心，孙燕辉开始带徒弟，北极科考时就是如此。你不干这个干啥去？”
但干着干着，能见度极差，谈及感受，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。天气、
“第一个潜次，几乎看不见船头以外的区域。遇到再大的风浪，寸步不离。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，其中在密集冰区下潜32次，
评论
发表评论